Giovanni Boldini blev født den 31. december 1842 i Ferrara som søn af en maler og tilhører den generation af italienske kunstnere, der gjorde Paris til deres egentlige atelier. Han blev uddannet i Firenze, stod Macchiaioli nær og drog til London i begyndelsen af 1870'erne, inden han slog sig ned i den franske hovedstad omkring 1871-1872. Her blev han, side om side med John Singer Sargent, en af de store mondæne portrættmalere fra Belle Époque. Hans hurtige og bølgende penselføring, der gav ham tilnavnet »Master of Swish«, satte slanke skikkelser, en skarp sans for bevægelse og strålende stoffer i scene. Boldini døde i Paris den 11. januar 1931 og efterlod et værk, hvor elegancen forenes med en sjælden malerisk energi.
En italiener i Paris, fra Firenze til salonerne
Boldinis bane følger en europæisk kunst i fuld forvandling. I Firenze omgikkes han under sine læreår Macchiaioli, de malere, der dyrkede den farvede plet, den skarpe kontrast mellem lys og skygge og den direkte indfangning af motivet. Denne skole lærte ham at se hurtigt og male uden tyngde, at gengive et indtryk, før det stivnede. Opholdet i London i begyndelsen af 1870'erne stillede ham derefter over for et velhavende publikum og portrættets genre, hvor han fik sine første erfaringer.
Hans bosættelse i Paris omkring 1871-1872 blev afgørende. Byen samlede dengang bestillingerne, modellerne og atelierernes stimulerende rivalisering. Her fandt Boldini den ideelle grobund for et talent, som intet syntes at kunne holde tilbage. Han ankom ikke til erobret land: han måtte først skabe sig et navn, et ry, en stil, der kunne genkendes blandt alle. Det var i Paris, at han lidt efter lidt formede den stil præget af hastighed og bølgen, som skulle blive hans signatur, og det var her, han mødte sin samtids mest fremtrædende skikkelser.
Belle Époques portrættmaler
Det, der adskiller Boldini, er en opfattelse af portrættet som et portræt i bevægelse. Hvor andre søger den stabile positur, opsporer han det øjeblik, hvor kroppen folder sig ud, hvor en hånd løftes, hvor et stof glider. Penselstrøget iler, strækkes, bøjer sig; draperierne synes gennemstrømmet af en strøm. Tilnavnet »Master of Swish«, mester i stoffets bevægelse, siger nok om denne virtuositet i det malede stof, der giver hans lærreder deres så særegne vibration. Skikkelserne strækkes, bliver finere, vinder i lodrethed og ynde.
Denne stil finder sit sindbillede i »Grev Robert de Montesquiou« (1897, Musée d'Orsay). Modellen fremstår her som en fuldendt dandy, indbegrebet af en elegance, der er beregnet ned til mindste detalje. Denne dandy inspirerede Marcel Proust til figuren baron de Charlus: Boldinis portræt fastholder altså i ét billede en hel side af århundredeskiftets sensibilitet. Paletten, samlet om dybe sorte toner og nogle få lyse accenter, koncentrerer opmærksomheden om gesten og blikket.
Kredsen af Boldinis modeller læses som et repertoire over Belle Époque. Han malede Cléo de Mérode, markisen Casati og også Whistler. I 1886 udførte han desuden et pastelportræt af Giuseppe Verdi, indfanget med en sparsommelighed i midlerne, der står i kontrast til pragten i hans store bestillingsværker. Denne mangfoldighed viser en kunstner, der var i stand til at tilpasse sit penselstrøg til den enkeltes tilstedeværelse uden nogensinde at give afkald på sin egen livfuldhed.
Fra Paris' gader til intime skikkelser
Før han blev salonernes foretrukne maler, havde Boldini øvet sig på mere beskedne motiver. I sine tidlige år malede han talrige genrescener og prospekter af pariserske gader og parker, hvor hans sans for billedudsnit og hans forkærlighed for bevægelse allerede kom til udtryk. Disse mere intime kompositioner, mindre spektakulære end modenhedens portrætter, afslører en væsentlig side af hans kunst: opmærksomheden over for det almindelige liv, de forbipasserende, lyset i en allé. Man aner heri det blik, der blev skolet hos Macchiaioli, opmærksomt på pletten og atmosfæren.
Det er i denne åre, at »Musikeren« hører hjemme, som Artem Legrand tilbyder en reproduktion af. Værket flytter opmærksomheden fra salonernes verden til en skikkelse fanget i sin virksomhed, opslugt af sit instrument. Penselføringen bevarer al sin nervøsitet, men stilles i tjeneste for en indadvendt scene snarere end en demonstration af prestige. Man forstår således, hvor lidt Boldinis hastighed blot er en effekt: den tjener lige så vel den mondæne glans som fordybelsen i et musikalsk øjeblik. De, der ønsker at opdage dette lærred, kan beundre reproduktionen med titlen Musikeren.
Kvindeportrættet er derimod det område, hvor maleren udfolder sig fuldt ud. »Portræt af frøken Émilienne Le Roy« er et smukt eksempel herpå. Modellen behandles her med den slanke elegance, der kendetegner Boldini, idet skikkelsen vinder i finhed under virkningen af et langstrakt penselstrøg og kunstfærdigt levendegjorte stoffer. Ansigtet, roligt og opmærksomt, står i kontrast til dirren i det malede stof rundt om. Reproduktionen, der tilbydes under titlen Portræt af frøken Émilienne Le Roy, gør det muligt at genfinde denne spænding mellem blikkets stabilitet og overfladens vibration, som er værdien i hans bedste værker.
Et penselstrøg, en palet, en stil
For at forstå Boldini må man vende tilbage til det, der skaber enheden i hans arbejde på tværs af motivernes mangfoldighed. For det første penselstrøget: hurtigt, bølgende, aldrig anstrengt, det efterlader blikket det synlige spor af gesten. Dernæst hans sorte toner, dybe og nuancerede, som strukturerer så mange kompositioner og fremhæver ansigternes hudfarve eller glansen i et lyst stof. Endelig hans forståelse af stofferne, silke, satin og draperier, som han lader bølge som under et pust. Denne stil, helt vendt mod bevægelsen, forklarer den varige modernitet hos en maler, der ellers var knyttet til det mondæne portræts konventioner. Intet hos ham er statisk: maleriet synes grebet af den samme fremdrift, fra baggrunden til skikkelserne.
At levendegøre Boldini i et interiør
Boldinis værker egner sig naturligt til livet i et interiør, forudsat at man respekterer deres ånde. En reproduktion som »Musikeren« eller et kvindeportræt kræver en væg, der giver det luft: det er bedre at undgå overlæsning i omgivelserne og foretrække en forholdsvis afdæmpet væg, hvor skikkelsen og stoffernes bevægelse kan ånde. Et lodret format, hyppigt hos maleren, passer godt til en smal vægflade, mellem to vinduer eller over en konsol, dér hvor kompositionens slankhed finder et arkitektonisk ekko.
Lyset spiller her en afgørende rolle. Boldinis dybe sorte toner og lyse accenter vinder ved at blive belyst af et blødt lys, helst fra siden, som afslører stoffets nuancer uden at udviske kontrasterne. En for frontal belysning ville udjævne penselstrøgets vibration; et dæmpet naturligt lys eller en rettet lyskilde gengiver derimod hele dybden i stofferne. I en stue med neutrale toner bliver et sådant værk et holdepunkt for blikket; i et mere farverigt rum indgår det i dialog med de omgivende nuancer, forudsat at man giver det et rum til at ånde.
At samle flere motiver af samme kunstner, et portræt og en genrescene for eksempel, gør det muligt at komponere en sammenhængende helhed, der fortæller om værkets to sider, den mondæne og den intime. For at forlænge denne opdagelse og sammenligne formaterne kan man gennemgå alle reproduktioner af malerier af Giovanni Boldini og vælge dem, der bedst passer til lyset og stemningen på et sted. Ophængt på denne måde bevarer disse billeder noget af den energi, der gennemstrømmede malerens hånd, og minder i et interiørs ro om Belle Époques livlige elegance.
