Få malere har iagttaget Paris med så stor vedholdenhed og skarphed som Jean Béraud. Født den 12. januar 1849 i Sankt Petersborg af franske forældre, død i Paris den 4. oktober 1935, var han oprindeligt bestemt for juraen, før han sluttede sig til Léon Bonnats atelier og viede hele sit værk til Belle Époques hovedstad. Livlige boulevarder, cafeterrasser, tætpakkede menneskemængder, elegante damer på spadseretur: Béraud fastholdt en by i bevægelse med en næsten fotografisk præcision. Stiftende medlem og senere formand for Société nationale des beaux-arts, dekoreret med Æreslegionen, forbliver han en af de store visuelle krønikeskrivere af det moderne Paris, fortovenes, butiksvinduernes og det urbane lys' Paris.
At opdage reproduktioner af Jean Bérauds malerier, er at genfinde denne særlige opmærksomhed rettet mod hverdagslivet: ikke den drømte eller allegoriske by, men gaden, som den viste sig, en almindelig eftermiddag, mellem to regnbyger.
Maleren af det parisiske liv
Béraud tilhører den generation, som, opmærksom på den moderne bys forvandlinger, tog den nye gade som motiv. Der hvor andre søgte historien eller myten, opstillede han sit staffeli på boulevarderne. Han malede de elegante kvinder, man kaldte pariserinderne, de unge syersker på vej ud fra værkstedet, mændene med høj hat, kuskene, de anonyme forbipasserende, som udgør vævet i en storby. Hans nysgerrighed strakte sig også til demimonden, til kirkerum, til de første cyklister, til alt hvad der varslede den moderne verden i fremmarch.
Hans stil er umiskendelig blandt alle: en fast tegning, arvet fra den akademiske uddannelse hos Bonnat, stillet i tjeneste for en næsten dokumentarisk iagttagelse. Udførelsen er omhyggelig, kompositionen tænkt som et billedudsnit, blikket opmærksomt på genskinnene i en våd vejbane, på butiksfacaderne, på skiltene. Denne præcision udelukker aldrig stemningen: Béraud forstår at gengive tidspunktet på dagen, det grå i en parisisk himmel, den dæmpede travlhed en sen eftermiddag. Man har ofte, om hans lærreder, talt om en fotografisk karakter. Udtrykket er rammende for skarpheden, men det siger intet om den kompositoriske intelligens, som organiserer disse menneskemængder, der tilsyneladende er fanget i flugten. Hos ham er intet overladt til tilfældet: placeringen af en skikkelse, retningen af et blik, afskæringen af et køretøj ved billedkanten, alt bidrager til at give illusionen af øjebliksbilledet, mens det adlyder en stringent opbygning. Det er dette paradoks, mellem tilsyneladende spontanitet og behersket beregning, der udgør styrken i hans kunst.
Boulevarden som teater
Intet lærred sammenfatter denne kunst bedre end « Boulevard Montmartre, foran théâtre des Variétés, om eftermiddagen », malet omkring 1885 og opbevaret på Carnavalet-museet. Titlen er i sig selv et program: et præcist sted, et præcist øjeblik, et præcist lys. Béraud udfolder her boulevardens uafbrudte færdsel, skikkelserne, der krydser hinanden foran teatrets facade, dybden i perspektivet, der stryger mod kompositionens baggrund. Hver figur indtager sin plads, hver synes at have sit mål, og alligevel danner helheden en sammenhængende væv, næsten musikalsk i sin rytme.
Det, der slår én, i dette lærred som i de boulevardscener, der gjorde ham berømt, er afvisningen af den påtrængende anekdote. Béraud fortæller ikke en historie; han lader os se en varighed. Beskueren placeres på fortovet, i højde med de forbipasserende, indbudt til at lade blikket vandre mellem grupperne. Place de la Concorde, Boulevard Montmartre, hovedstadens brede avenuer bliver under hans pensel til scener, hvor byen fremstiller sig selv. Denne teatralske dimension, diskret men vedvarende, forklarer den varige fascination, som hans malerier udøver: de gør os til samtidige med et forsvundet Paris, med en umiddelbarhed, som få samtidige dokumenter opnår.
Monumenter og perspektiver
Blandt de værker, galleriet gengiver, viser to malerier, hvordan Béraud sammenføjede menneskemængden og arkitekturen. Triumfbuen, Champs-Élysées placerer monumentet for enden af et perspektiv, som et monumentalt forsvindingspunkt, mod hvilket avenuens travlhed samler sig. Kontrasten er sigende: på den ene side stenmassen, ubevægelig, tynget af historie; på den anden den flydende bevægelse af forbipasserende, af vogne, af det almindelige liv, der strømmer for dens fod. Béraud stiller ikke disse to registre op mod hinanden, han bringer dem i samklang. Monumentet bliver den fortrolige kulisse for en spadseretur, og spadsereturen giver monumentet dets menneskelige målestok.
Den samme sans for det urbane billede genfindes i Tour Saint-Jacques. Som et isoleret levn midt i Paris tilbød tårnet maleren et kraftfuldt lodret motiv, omkring hvilket han kunne organisere gadens færdsel. Også her sameksisterer det gamle og det moderne: monumentets slanke silhuet knejser over en udpræget nutidig scene, den med de livlige fortove og køretøjerne. Béraud udvinder af dette møde en frugtbar spænding, den fra en by, hvor århundrederne lægger sig oven på hinanden uden at støde sammen. Disse to lærreder udtrykker klart hans projekt: at indskrive den daglige begivenhed i den parisiske arkitekturs lange varighed, at gøre monumentet ikke til en genstand for stivnet beundring, men til et levende holdepunkt i byens strøm.
Den religiøse serie og kontroversen
Bérauds værk begrænser sig imidlertid ikke til den mondæne krønike. Senere i sin karriere påbegyndte han en serie religiøse malerier, som vakte skandale: heri overførte han scener fra Kristi liv til det samtidige Paris og placerede de hellige episoder midt i gaderne, i interiørerne og i sin tids klædedragter. Fremgangsmåden, dristig, stødte en del af publikum og kritikken, som var vant til at se disse emner behandlet i en konventionel historisk ramme. Men den afslører en dyb sammenhæng hos maleren: for Béraud var Belle Époques Paris ikke blot en malerisk kulisse, det var netop det sted, hvor enhver form for begivenhed kunne udspille sig på ny, i den mest umiddelbare nutid. Denne serie forbliver den mest omdiskuterede del af hans arbejde og beviset på, at han var noget andet end en elskværdig illustrator af boulevarder. Den forlænger, på et uventet felt, den samme overbevisning, der gennemstrømmer hele hans værk: at den moderne by, med sine gader og sine ansigter, fortjente at blive betragtet med den alvor, man ellers forbeholdt de store emner. Ved at forskyde det hellige mod fortovet hævdede Béraud værdigheden af sit yndlingsemne, det daglige Paris, som han uophørligt studerede.
At leve med en parisisk scene
At give en Béraud-reproduktion plads i sit hjem er at invitere et stykke by ind i et interiør. Disse lærreder har en sjælden egenskab: de fylder rummet uden at knuge det, fordi deres emne er bevægelsen snarere end positurerne. En boulevardscene, med sit perspektiv, der graver sig ind i væggen, udvider visuelt et rum og giver det dybde; den fungerer særligt godt for enden af en gang eller over en konsol, der hvor blikket kan begive sig ind i den malede gade.
Bérauds farvetoner, ofte bygget på parisiske gråtoner opvarmet af livlige strøg, harmonerer med afdæmpede interiører, træværk, lyse vægge eller dybe kulører. Et mellemstort format er nok til at etablere en tilstedeværelse, mens et større lærred forvandler en stuevæg til et vindue åbnet mod avenuen. For lodrette kompositioner som Tour Saint-Jacques fremhæver en smal væg mellem to åbninger motivets opadstræben. Lyset tæller: et værk af Béraud vinder ved at blive placeret dér, hvor et blødt lys, naturligt eller strejfende, afslører udførelsens finhed og genskinnene i vejbelægningerne. Langt fra at påtvinge et dekorativt tema tilbyder disse scener et kultiveret holdepunkt for blikket, en diskret invitation til at spadsere, og de minder hver dag om den måde, hvorpå en opmærksom maler formåede at rumme en hel by i et lærreds rektangel.
