Tegner, plakatkunstner og maler, Théophile Alexandre Steinlen hører til de væsentligste skikkelser i Belle Époque-tidens Montmartre. Født den 10. november 1859 i Lausanne, død den 13. december 1923 i Paris og naturaliseret som franskmand i 1901, gav han hovedstaden nogle af dens mest varige billeder: hieratiske katte, arbejdersilhuetter, natlige scener fra Butten. Hans plakat « Tournée du Chat Noir » (1896) er stadig et af den franske grafiske kunsts sindbilleder. Bag denne berømmelse udfolder der sig imidlertid et rigt og sammenhængende værk, næret af daglig iagttagelse, hvor ømheden for dyrene grænser op til en vedvarende opmærksomhed over for de små i samfundet.
Fra Lausanne til Montmartre
Ankommet til Paris i 1881 slog den unge mand fra Lausanne sig ned i Montmartre, dengang en landsby af atelierer og cabaretter klynget op ad Buttens flanke. Her blev han introduceret til Chat Noir, cabaretten grundlagt af Rodolphe Salis, som samlede visesangere, digtere og tegnere i en atmosfære af munter oprørskhed. Det var her, han mødte Aristide Bruant.
Dette miljø afgjorde næsten alt. Steinlen fandt her fortrolige forbindelser, motiver og bestillinger; frem for alt fæstnede han her et blik. Montmartre var for ham ikke en pittoresk kulisse, men en observationspost: han vandrede gennem dens gader, noterede sig dens holdninger, fastholdt dens silhuetter. Bosat på Butten hentede han derfra stoffet til sine tegninger, sine grafiske blade og sine malerier i mere end fyrre år, indtil sin død i 1923.
« Tournée du Chat Noir », en plakat blevet sindbillede
I 1896 tog Rodolphe Salis sin cabaret med på turné uden for Paris, og det tilfaldt Steinlen at skabe begivenhedens billede. Litografiet « Tournée du Chat Noir » (1896) gennemfører et greb af stor enkelhed: en hieratisk sort kattesilhuet træder frem mod en gylden baggrund, mens bogstaverne, langtfra tilføjet bagefter, indgår fuldt ud i kompositionen. Dyret, ubevægeligt, næsten heraldisk, samler hele billedets styrke; intet distraherer øjet fra denne frontale tilstedeværelse.
Denne sparsomhed i midlerne forklarer plakatens skæbne. Læselig på afstand, huskbar med et enkelt blik, anvender den på det reklamemæssige format lektioner hentet fra det japanske træsnit: rene farveflader, syntetisk kontur, afvisning af modellering. Blevet et ikon for Montmartre og for Belle Époque-plakaten legemliggør den fortsat, langt ud over sin oprindelige funktion, ånden i Salis' cabaret og dens ophavsmands grafiske elegance. Få billeder fra denne periode har opnået en tilsvarende eftertid: den tilhører lige så meget kunsthistorien som Paris' folkelige erindring.
Kattene, et livs motiv
Hvis plakatens sorte kat blev hans offentlige emblem, indtog katteslægten først og fremmest en intim plads hos Steinlen. Hans hus i Montmartre, med tilnavnet « Cat's Cottage », husede de katte, som han iagttog uophørligt: sammenrullede søvne, udstrækninger, pelspleje, tålmodige lurepositioner. Af dette daglige samvær opstår et repertoire af holdninger af en sjælden præcision, som hans blyant fastholder i få smidige linjer, uden nogensinde at falde hen i sentimental anekdote.
Motivet flyder hurtigt ud over skitsebogen. Til Chat Noir udtænker Steinlen dekorative paneler, såsom « L'Apothéose des chats », hvor det fortrolige dyr opnår en monumental dimension. I et mere afgrænset register viser en komposition som « Deux chats », hvad hans kunst skylder den direkte iagttagelse: den smidige kontur og de fladt anlagte valører, kendetegnende for hans manér, er nok til at give de to katte en umiddelbar tilstedeværelse. Hos Steinlen er katten hverken et tilbehør eller et påskud: det er en fuldgyldig model, studeret med samme alvor som en menneskelig figur.
Det folkelige livs tegner
Steinlen var for sine samtidige først og fremmest en illustrator af en usædvanlig frugtbarhed. Tidsskrifter som Gil Blas illustré, Le Mirliton eller L'Assiette au beurre udgav hans tegninger i hundredvis. Denne regelmæssige produktion, langtfra et brødarbejde, udgør kernen i hans værk: den tvinger ham til at se hurtigt og præcist, til at fortætte en situation til ét billede, til at lade et legemes holdning eller et hoveds hældning bære betydningen.
Hans vedvarende motiv er gaden og dem, der befolker den: arbejdere, vaskekoner, trætte forbipasserende, skikkelser fra den urbane elendighed. Han komponerer ikke disse scener som moralist, men som vidne, der noterer, hvad han har set, i selve de gader, hvor han lever og arbejder. Denne realisme er langtfra en kold konstatering; den er præget af en medfølelse, der giver hans gadescener deres særlige alvor. Efter 1914 forlænger hans krigstegninger dette engagement og retter mod konflikten og mod dem, der udsættes for den, den samme alvorlige opmærksomhed.
Den montmartranske nat tilhører det samme territorium. « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », en natlig scene grebet midt i fornøjelseskvarteret, udgør et veltalende eksempel: Steinlen betragter her Buttens tvivlsomme verden uden at dømme den eller forskønne den, med den kronikørs skarpsind, der gør hver silhuet til en person. Fjernt fra music-hallens vedtagne pragt er det marginens menneskelighed, der fanger hans opmærksomhed.
Et genkendeligt grafisk sprog
Fra det ene medium til det andet — tegning, litografi, farveplakat, maleri — bevarer Steinlen de samme principper. Hans streg er smidig og syntetisk: han søger den linje, der sammenfatter, ikke den, der detaljerer, og denne disciplin i konturen, erhvervet gennem års daglig tegning for pressen, giver ham mulighed for at fastholde en figur eller et dyr med få sikre bevægelser. Hans farver anlægges i flader arvet fra det japanske træsnit, uden overflødige overgange, hvilket giver hans billeder en umiddelbart genkendelig klarhed. Et værk som « Trois figures » illustrerer denne sparsomhed: kompositionen hviler på holdningernes præcision og på massernes balance, uden accessorisk effekt.
Litografiet indtager en central plads i denne praksis. Som teknik for det mangfoldiggjorte billede svarer det til hans dybe temperament: en kunst skabt til at cirkulere, til at hænges op og til at nå et bredt publikum snarere end blot kredsen af kendere. Et fotografi fra Agence Meurisse, bevaret på Frankrigs Nationalbibliotek, viser ham i 1913 i sit atelier: billedet, nøgternt, siger tilstrækkeligt om bestandigheden hos en kunstner, der forblev tro mod sit håndværk og sine motiver.
At leve med Steinlen: formater og ophængning
Steinlens værk egner sig naturligt til det moderne interiør, netop fordi det blev udtænkt til at ses på afstand: en plakat er skabt til at fastholde blikket på distance, og denne oprindelige virkning forbliver intakt på en stuevæg. De rene farveflader, de skarpe konturer og de farvede baggrunde er i dialog lige så godt med et afdæmpet møblement som med en mere klassisk indretning, hvor de tilfører en tidstypisk tone uden tyngde. Et tryk af Steinlen påtvinger ikke rummet en stil. Det indfører en grafisk skrift, genkendelig blandt alle, som strukturerer en væg uden at overlæsse den.
Det lodrette format af « Tournée du Chat Noir » gør den til et naturligt stykke til en entré, en gang eller et smalt vægstykke, hvor dens frontalitet udfolder hele sin virkning. Kattemotiverne, som « Deux chats », går gerne i spænd med opholdsrum — stue, bibliotek, soveværelse — hvor deres tavse tilstedeværelse ledsager hverdagen. De natlige scener, såsom « Filles et souteneurs au Moulin Rouge », passer til et arbejdsværelse eller en læsekrog, hvor deres atmosfære opdages på nært hold.
Galleriet samler reproduktioner af plakater og malerier af Théophile Alexandre Steinlen i flere formater — « Deux chats » findes navnlig som indrammet reproduktion —, hvilket gør det muligt at tilpasse billedets skala til den væg, der modtager det. En nøgtern ramme, sort liste eller lyst træ, er nok: disse billeder bærer deres egen grafik i sig og har ikke brug for nogen dekorativ forstærkning. Hængt op i øjenhøjde, alene eller i et lille ensemble, genfinder de i vores hjem den funktion, der var deres: at standse den forbipasserende og forblive i hans erindring.
