Léon Spilliaert blev født den 28. juli 1881 i Ostende og døde den 23. november 1946 i Bruxelles og indtager en helt særlig plads i den belgiske kunst fra det tidlige tyvende århundrede. Som søn af en parfumemager i Ostende og i vid udstrækning selvlært fulgte han ingen akademisk løbebane og sluttede sig ikke til nogen etableret bevægelse. Af denne frihed opstod et værk, der er umiskendeligt: natlige marinebilleder, øde havnemoler, ensomme gadelygter og hjemsøgte selvportrætter, indfanget i et lys, der synes at komme indefra. Hans følsomhed, på én gang symbolistisk og præekspressionistisk, gør ham til en af den moderne malerkunsts store enspændere, hvis intensitet fortsat berører både kunst- og indretningselskere.
I dag kan man genopdage dette univers gennem reproduktioner af Léon Spilliaerts malerier, som gengiver finheden i hans papir og dybden i hans sorte toner.
Et barn af Ostende, mellem hav og søvnløshed
Hos Spilliaert fører alt tilbage til Ostende. Havnebyen ved Nordsøen, dens strande, dens lange mole og dens strandpromenade danner den besættende kulisse for hans værk. Kunstneren led tidligt af et skrøbeligt helbred: kronisk søvnløshed og vedvarende mavesmerter. Af disse søvnløse nætter skabte han et kunstnerisk stof. Han gik alene langs molen og strandpromenaden, når badebyen var tømt for spadserende, og bragte fra disse natlige vandringer visioner af tomhed, stilhed og venten med sig hjem.
Denne erfaring med natten forklarer i høj grad tonen i hans malerkunst. De store mørke flader, perspektiverne, der flygter mod en usikker horisont, de våde overflader, hvor gadelygternes lys spejles: alt dette udspringer af en direkte, næsten fysisk iagttagelse af den øde strandkant. Spilliaert søger ikke det maleriske i det traditionelle marinemaleri med dets både og livlige himle. Han oversætter en indre tilstand — ensomheden, søvnløsheden, den dæmpede angst — gennem et virkeligt landskab, nemlig sin fødeby, som han aldrig holdt op med at strejfe rundt i. Havet er hos ham næsten aldrig storm eller skuespil: det er en ubevægelig flade, en mørk masse, der grænser op til tomheden og forlænger promenadens stilhed.
En teknik med papir frem for olie
Spilliaerts særegenhed ligger også i hans midler. Der hvor så mange af samtidens malere arbejdede på lærred, foretrak han næsten udelukkende papiret. Hans foretrukne redskaber var lavering med kinesisk tusch, akvarel, gouache, pastel og farveblyanter; kun sjældent greb han til olien. Dette valg er på ingen måde tilfældigt: det bestemmer selve udseendet af hans billeder.
Den kinesiske tusch, udbredt i lavering, gør det muligt for ham at opnå fløjlsbløde sorte toner og nuancerede grå, mørkeovergange hvor formen opløses. Gouache og pastel tilfører matte, dæmpede toner, overflader uden glans, der opsuger lyset i stedet for at kaste det tilbage. Farveblyanten, brugt med tilbageholdenhed, indfører her en kølig nuance, dér et diskret skær. Denne økonomi med midlerne frembringer en sammentrængt palet — dybe sorte, natblå, blege okkerfarver, papirets hvide — som giver hele værket dets enhed og alvor. Penselstrøget bliver ofte flydende og sammenhængende og følger perspektivernes forløb og genskinnenes kurve.
Dette arbejde på papir bringer Spilliaert lige så nær tegningen som maleriet. Han omgikkes i øvrigt kortvarigt den bruxellesiske forlægger Edmond Deman og færdedes i det symbolistiske miljø, hvor han udførte illustrationer i kredsen omkring forfattere som Maurice Maeterlinck og Émile Verhaeren. Fra denne nærhed til den symbolistiske litteratur bevarer hans kunst forkærligheden for stilheden, det antydede, atmosfæren frem for fortællingen.
Svimmelheden og molen: to visioner af natten
To værker sammenfatter styrken i dette univers. Det første, »Svimmelhed«, iscenesætter et af kunstnerens mest karakteristiske motiver: det svimlende perspektiv. En trappe, et gelænder, en komposition der vipper og trækker blikket nedad — Spilliaert opbygger her rummet som et muligt fald. Følelsen af ubalance opstår af selve billedets geometri, af liniernes accelererede flugt og af kontrasten mellem de lyse zoner og skyggens afgrunde. Det er ikke en kulisse: det er en fornemmelse, nemlig fornemmelsen af gulvet, der giver efter, oversat til former og valører. Man kan iagttage detaljen i reproduktionen af Svimmelhed.
Det andet, »Ostendes mole med gadelygter«, hører til den store åre af natlige marinebilleder. Molen strækker sig, øde, punkteret af rækken af gadelygter, hvis lys falder på det fugtige underlag. Den tomme promenade, den lave horisont, lygternes rytmiske gentagelse: alt bidrager til et indtryk af beboet ensomhed. Det kunstige lys, isoleret i natten, bliver det eneste holdepunkt, næsten en tilstedeværelse. Dette værk går i dialog med den berømte »Molen om natten« fra 1908, hvor Spilliaert allerede havde fastholdt denne poesi ved den natlige strandpromenade. Reproduktionen af Ostendes mole med gadelygter gør det muligt at værdsætte balancen mellem de sorte toner og skæret.
Selvportrætterne og et værks udvikling
Før han malede natten udenfor, havde Spilliaert loddet dybden af den indeni. Hans selvportrætter fra 1907-1908 hører til de stærkeste billeder i hele hans forløb. Indfanget i spejlet, ofte om natten, med et ansigt præget af trætte træk og et stift blik fremstiller kunstneren sig som en hjemsøgt skikkelse med en sjælden eksistentiel intensitet. Det er ikke øvelser i lighed, men konfrontationer: det søvnløse menneske over for sig selv i det sovende hus' stilhed. Lyset skulpterer ansigtet, skyggen udhuler øjenhulerne, og helheden opnår en psykologisk sandhed, der varsler ekspressionismen uden nogensinde at overtage dens overdrivelser.
Denne spændte og angstfyldte åre skulle ikke vare ved for evigt. Efter 1920'erne falder Spilliaerts værk til ro. Det natlige hav og den natlige mole viger gradvis pladsen for andre motiver: træerne, skovene, en roligere natur, iagttaget med en næsten meditativ opmærksomhed. Paletten slapper af, angsten løsnes. Denne anden manér, mindre kendt end Ostendes nætter, vidner om en kunstner, der er gået gennem sine besættelser for at nå frem til en mere afklaret side af sin kunst. Enheden består dog: overalt den samme økonomi med midlerne, den samme sans for stilheden, den samme måde at lade papiret ånde på.
At leve med et værk af Spilliaert
At byde en reproduktion af Spilliaert velkommen i sit hjem er at indføre en tone af ro og dybde. Hans kompositioner, opbygget på brede mørke flader og nogle få lysende accenter, harmonerer naturligt med afdæmpede interiører, med lyse vægge såvel som med mere dæmpede toner. En grå, taupefarvet eller natblå væg fremhæver tætheden i hans sorte toner; en hvid væg lader derimod papirets zoner ånde og understreger perspektivernes grafiske virkning.
Marinebillederne som »Ostendes mole med gadelygter«, med deres vandrethed, finder deres plads over en sofa, en konsol eller et sengegavl, hvor de forlænger blikket. De lodrette kompositioner som »Svimmelhed« egner sig til smalle vægpartier, i en entré, en trappeopgang eller en gang, hvor deres dynamik finder et arkitektonisk ekko. Lyset er vigtigt: disse værker, født af natten, tåler dårligt direkte blænding og vinder ved et dæmpet, strejfende lys, der respekterer deres nuancer. En blød belysning sidst på dagen afslører finheden i deres grå toner og gadelygternes tilstedeværelse. Ophængt på denne måde pynter Spilliaerts billeder ikke blot en væg: de skaber en atmosfære dér, nemlig atmosfæren fra de stille spadsereture ved Nordsøen.
